"UN PAPILLON SUR L'EPAULE" (1978)



Ventura et Jean Bouise

« UN PAPILLON SUR L’ÉPAULE » c'est un peu une variation cauchemardesque et noirissime sur le principe de « LA MORT AUX TROUSSES », avec des relents du « M. KLEIN » de Losey. Mais le film trouve son identité grâce à la manière dont Barcelone est traitée, de façon concrète et suffocante et grâce aussi à sa logique de rêve éveillé, qui englue lentement dans une spirale mortelle. Le film est surtout une déconstruction systématique du personnage que s'est créé Lino Ventura au fil des décennies : le costaud bardé de certitudes, aux poings lestes et aux colères dévastatrices. Ici, sa carrure ne lui sert à rien. Il est passif, ballotté, assommé, fragilisé et de certitudes il n'en a plus guère. Si Jacques Deray avait utilisé d'autres de ses acteurs fétiche, comme Delon ou Trintignant, « UN PAPILLON SUR L’ÉPAULE » n'aurait vraisemblablement pas eu cette portée. Si même une force de la nature comme Ventura en est réduit à jouer les pantins impuissants dans un jeu de dupes sans queue ni tête, c'est que nul autre n'aurait pu s'en sortir. L'acteur déambule d'un lieu à un autre, dépassé, anéanti, tente de reprendre le dessus, mais cela ne dure jamais longtemps. Il est magnifiquement utilisé par rapport à son image. À ses côtés, les immenses Jean Bouise (qu'est-ce qu'il manque au cinéma français !) et Paul Crauchet et la belle et jeune Nicole Garcia, composent de jolis seconds rôles. On suit le ‘McGuffin’ qu'est la mallette, en se fichant royalement de ce qu'elle contient et on se perd avec Fériaud/Lino dans ce labyrinthe kafkaïen et écrasant. Ventura a souvent tenté de recréer cette ambiance paranoïaque par la suite (« ESPION, LÈVE-TOI » ou « LA SEPTIÈME CIBLE ») sans jamais retrouver la grâce de ce film. C'est le meilleur film de Deray, ex-aequo avec « LA PISCINE ».