"LE VOLEUR" (1967)

Belmondo, ses biceps et Geneviève Bujold

Tenu d'une main de fer du début à la fin, Jean-Paul Belmondo ne cède pas une fois à ses tics habituels dans « LE VOLEUR », il compose sans faiblir un personnage ambigu, glacé, distant, comme mort de l'intérieur, avec une profondeur confondante. Individu vide, vacant même, il avoue n'exister que lorsqu'il vole et le reste du temps, ne faire qu'attendre le prochain larcin. Parabole sur le métier d'acteur ? Impossible de ne pas faire le parallèle, tant chaque intervention nocturne de Randal ressemble à l’entrée en scène d’un comédien.
C'est un film lent et majestueux, aussi froid que son « héros », aussi désespéré que le magnifique personnage de Charles Denner qui n'apparaît que dans une séquence, mais marque durablement l’œuvre tout entière. La construction en flash-back loin d'être gratuite, augmente la tension à mesure que l'aube approche. Les comédiennes sont triées sur le volet, de la délicieuse Geneviève Bujold à Marlène Jobert toute jeunes et surtout Marie Dubois, qui tire son épingle du jeu en croqueuse d'hommes sans pitié.
Louis Malle a su filmer des images frappantes, comme ce guillotinage inattendu auquel assiste Randal et qui préfigure de toute évidence son avenir probable, cette fusillade nocturne, ou l'agonie de l'oncle sous les yeux du neveu qui refait tranquillement son testament. Le cinéma français à son meilleur. Et une façon d’oublier le Bébel à gros flingue pour retrouver le grand comédien de « À BOUT DE SOUFFLE ».